せめて、これくらいはしたい

　この月曜日に一ヶ月ぶりに都内に出かけたが、小田急線の車窓からの眺めがすっかり秋になっていた。
　私には８９歳の叔母の他に、もう一人９７歳の伯母がいる。今は伊豆にあるホームで暮らしている。米国で３０年余年を過ごした伯母は生涯独身だった。
　その伯母に、毎月一回アメリカから送られてくる年金の手続きのために都心に出かけてゆく。忙しいのと距離があるため、伯母を訪ねることはめったにない。
　心のうちで不孝を詫びながら、せめて、これくらいはしたいと、今日も月に四度の休みの一回を伯母のために使う。
　暑さは過ぎた。初秋はきっと伯母にも優しかろう。

ここを見て下さい

　木曜日の朝、『聖書に親しむ会』の看板を出した。しばらくして高齢の夫婦が教会の前を通って行く。看板を見ながらの話し声が聞こえてきた。
　　「へー、『お茶とお喋りのくつろいだ時』だって。わたしらお茶もお喋りも、いつもしているよね～」。そう聞いて、思わず吹き出した。
　しかしである、私としては、その上の一行を読んで欲しかった。『聖書に親しむ会』の一行を。
　お茶とお喋りは付け足しである。つまり、お茶とお喋りがあったほうが気軽かな？と思ったに過ぎない。だが、これは考えものかもしれない。
　さて、今度は『聖書に親しむ会』とストレートに大書してみるか。

山盛りのイサキ

　昨日のこと、地元で捕れた新鮮なイサキを格安の値段で買って帰った。皿にひと盛りのイサキ。家に帰って数えてみると小さいが１８尾入っていた。

　ひと手間かけて鱗を取り、腹わたを出して塩をせずにグリルで焼く。さすがにイサキは高級魚だけあって、小さくても味のよさはなかなかのものだ。

　丁度、夕飯を差し入れてくださったＨさんに、失礼を顧みず、焼いたイサキを何尾か持ち帰って頂いた。それから今か今かと待っていた我が家の猫達にもお頭つきを一尾ずつ。

　海の幸を人も動物もみんなで惜しげも無くわかちあえる豊かさも、たまにはいいものではないか！

一歩、また一歩

　８月半ばにいただいてきた「夏すみれ」ことトレニアが２０日間を超えてもなお咲き続けている。
　蕾をすべて咲かせきったばかりでなく、切り取った茎からは、糸のような根まで生え始めた。実に力づけられる。
　このところ心を病む方から電話をいただくことが日常になっている。今朝も不安げな電話が来た。
　「家族は出かけて一人」。その後「人が怖くて外出できない」。しばらくして「勇気を出して外出したい。祈ってほしい」。またしばらくして、「外出できた。いま駅にいる。これから帰る」。再びしばらくして「無事家についた。ありがとう」。最後はすっかり弾んだ声だった。
　草花と主に支えられつつこの方の声に耳を傾けた。

心から尊敬する

　盲導犬が全盲の飼い主と一緒に職場に向かう途中で刺されたというニュースに衝撃を受けた。フォークのような鋭利な刃物で腰のあたりを２，３箇所、その傷の深さは３センチに達していたという。この卑劣な行為に胸塞がれる思いがした。
　学生の頃、山手線に飛び乗ったら目の前に盲導犬がいたことがある。その毅然としてあまりにも気高い姿に僕は一瞬気後れして、そして感動した。
　「刺されても、鳴き声一つ上げなかったオスカー君、君は耐えて、赦したのだろうか。心から尊敬するよ！」
　僕は十字を切る。天の父の前に卑劣漢が悔い改め、救いへと導かれるようにと切に祈る。　　

ガッツいっぱい

　先週この欄に書いた青と紫色の高山植物であるが、この花を下さったＡさんにお聞きしたところ、実はインド原産のトレニアと言う一年草だと分かった。
　あの時、頂いた後で４人の方々を問安した。ハンカチに包んであったが、家に戻ってみると、すっかり萎れてしまっていた。
　ああ、かわいそうなことをしたと、冷たい水をかけてコップにさした。すると２、３時間で葉はピンとなり、小さな花は生き返った。
　今日でもう一週間余り経ったのに、次々と新しい蕾が膨らんでは花が咲いている。コップの中でも、暑くても、ガッツいっぱいの生命力で咲いている。

高原の涼を送ってくれる

　午後から問安に出かけた。気温は２９度。猛暑の候であればそう高いとはいえない。しかし、ときおりザーッと降る雨に、湿度は９０％となっていた。
　気温を湿度との関係で表す体感温度というのがあるが、これを表す数式というのは、実はものすごく科学的、かつ複雑である。便利な体感温度表によると、今日の体感温度は３９度ということになる。なるほど今日は過ごしにくいわけだと納得する。
　問安に伺ったお宅の庭から、紫色の花を付けた小さな高山植物を頂いた。帰って直ぐにガラスのコップに挿す。この花、すっかり名前を忘れたが、今日の蒸し暑さに爽やかな高原の涼を送ってくれている。

今日はまるで天国

　この休み、一人暮らしをしている叔母を半年ぶりに訪ねた。この２４日で８９歳になる。
　着いてそうそう、叔母を近くのお蕎麦屋さんにお昼ごはんに連れ出した。車で行けば店まではほんの数分ほどの距離である。叔母を乗せて車をスタートすると、「ああ、嬉しい。今日はまるで天国だわ！」と、弾んだ声が後部座席から聞こえてきた。
　なんの変哲もない毎日を過ごしている叔母にとって、今日はささやかな変化ある一日だと知った。
　「じゃあ、今日は誕生日のお祝いね」と言って、美味しそうに食べる叔母を、日頃の親不孝ならぬ叔母不幸を許してもらいながら、感謝の思いで眺めた。

りゅうじを真似て言ってみる

　いよいよ今週は休暇だ。一回きりだが説教の準備もない。そう思うだけでほっとする。しばしの休みだ。
　夏空に入道雲、花火に夏祭り、西瓜に蝉の声・・・全く意味を成さないただの夏の単語の羅列だが、休みを目の前にすればすべてが輝いている。
　こういう時そこ「かまきりりゅうじ」（工藤直子著　詩集『のはらうた』）のセリフほどしっくりくるものはない。
　「おう　なつだぜ／おれは　げんきだぜ／あまり　ちかよるな／おれの　こころも　かまも／どきどきするほど　ひかってるぜ」
　私も片腕を太陽にかざして、かまきりりゅうじを真似て言ってみる。「おう　夏だぜ　暑いぜ　俺は頑張るぜ！ 」

こうまで流行るのは

　いつも行くスーパーマーケットで流れていたBGMが変わっているのに気がついた。ありの〜ままの〜自分でいいの〜。アニメ映画『アナと雪の女王』と主題歌『ありのままで（Let it go）』が大ヒット中だ。だがこの好評ぶりは海外メディアには驚きだという。
　こうまで流行るのは、よほど自分というものを押さえて生きている人が多いのだろうと思ってしまう。
　『ありのままで』と『Let it go』の歌詞を比べると、そこに英詩にはない日本社会の独特さが考慮されていて、それがピッタリくるもとだと思えてきた。
　私などには、「ありのまま」というのは創造の姿のままがいいと歌っていると感じられるのだが・・・。

うん、あれはなかなか良かったな

　さて、わたしの頭の怪我であるが一週間が経って抜糸してもらえた。教会の皆さんにもすっかり心配をおかけした。
　うっとうしい絆創膏は頭から消えたものの、最初のクッションの入った手のひらサイズの絆創膏はちょっと気に入っていた。
　それは、一見ユダヤ教徒が頭のてっぺんにちょこんと乗せるあのまあるい帽子を思わせた。「神の前では頭を低く恭順の意を表す」という意味のキッパ（Kipper）のようだった。私もユダヤ教の礼拝に参加させてもらうためにキッパをつけたことがある。
うん、あの絆創膏、あれはなかなか良かったな。

初めてのご挨拶

　迷ってきた仔猫を捕まえようとお隣とのブロック塀によじ登った途端、バランスを崩して後ろ向きに倒れた。エアコンの室外機に頭頂部をブッツケて見事に切れた。
　しかし、この室外機がなければ、まともにコンクリートの地面にたたきつけられていたに違いない。
　一瞬の出来事なのに、倒れながら「おれも歳を取ったものだ」と思ったから人間の感覚とは不思議だ。
　ちょうど居合わせた娘が、「パパが大変、ママ、タオル持ってきて！」と叫びながら、小高いブロック塀の上をつたって忍者みたいにやって来た。
　幸いお隣はY外科医院である。引っ越して来て以来初めてのご挨拶をかねて、８cmの傷を縫って頂いた。

神にゆだねて

　教会の掲示板に「疲れた者、重荷を負う者は、だれでもわたしのところに来なさい。わたしが休ませてあげよう」（マタイ11：28）と書いて貼り出した。
　掲示を出してから4日目、聖書研究会に飛び入り参加者があった。クリスチャンだというホームレス風のNさん。彼は聖書の場面を即興で演じたり、立て板に水のような聖書解説をするので、一同舌をまいた。
　ところでそのNさん、住基カードのある某市に戻り、生活保護を申請し、仕事を得たいと祈った。首をかしげる節もなくはないが、その祈りを聞いて、援助を申し出た。彼は金額にガックリした様子だったが、この先を神に委ねてと送り出した。

遠慮のない仲

　すっかり大人になった息子が帰ってきて、家の中の空気が和んでいる。
　どこの家でも夫婦の意見が違うというのはままあることで、我が家も例外ではない。
　一対一だと互いに言い張ってせり上がる。余裕の無いときはなおさらだ。「あなたの方がおかしいわよ」「いや、そういうことじゃないね」と、つい声が大きくなる。
　しかし、このところよく話を聞いてくれる仲裁役の息子がいる。話を聞いてもらえば治まることもあると、牧師たるもの、当然解っているはずだが、遠慮がない仲ではどうしても言いたい事が先に立つ。自戒を込めて思う。傾聴するところに神はおられる。

膨らむ笑顔を抑えきれない

　息子から、京都に来ているからと突然電話がかかってきた。「おとっつぁん、ちょっと聞きたいんだけれどね、教会でお香、炊く？」「？、いやー、うちの教会ではお香はたかないね」と応じる。 
　すると、「おっかさんは、お香が欲しいかな？」と再び聞いてくる。「じゃ、『おっかさん』に代わるから」と笑いながら妻に受話器を渡す。 
　妻は「おっかさんなんて言わないで。マミーと言いなさいなさい！」と言いながら、もう大変な笑顔だ。 
　久しぶりの息子の電話に妻も私ももうバカみたいに膨らむ笑顔を抑えきれない。二年ぶりだろうか、息子が帰国した。お香を母に贈ろうという。

紫オーラ

　６月も中旬となった。からりとした青空はとうぶん望めそうにもない。梅雨の曇天を見上げて恨めしい気がするのは私ばかりではない。外出もままならないとか、洗濯物が乾かないとか、こう毎日雨ばかりでは気が滅入る方もおられよう。

　しかし、牧師館の庭の紫陽花は雨の中で青に紫にひときわ輝いている。「きれいですね」と紫陽花を褒めながら通って行く人がいる。「どうぞ、よろしかったらお持ち下さい」と家人が応えている。

  確かにオーラを放ちながら、紫陽花は日毎にその色を変えてゆく。しばらくはこの色の変化を楽しむとしようか。梅雨もさほど悪くはないかな。

実に得意げ

　先週のあの病気の猫のことだが、注射の効果で涙目は止まった。だが、鼻詰まりは変わらずで、食べないし飲まない。このままではいずれ死んでしまう。
　そんな心配をしていた日曜日、礼拝と懇談を終えて帰ろうとしたその時、老婦人がやって来た。飼い猫が金曜から帰って来ず、この辺りを探しているという。
　特徴を聞けば、我が家に連れ帰ったあの猫に違いない。持病をもった仔猫が捨てられているのを可哀想に思い、ご夫婦で世話してすでに６年だという。手作りの決まった餌しか食べないと知った。
　すぐに、猫を届けた。猫のミーちゃんは家の中を実に得意気に歩きまわった。祈りは聞かれた。万々歳である。

病気の猫もやってくる

　先日小田原教会の信仰入門講座で集まっていた時のこと、ズィー、グジーと変な音がしてきた。一匹の迷い猫が窓の外にいて、その奇妙な音は詰まった鼻で懸命に息をするたびに出るとわかった。病気なのだ。水と餌をやろうとしたが逃げてしまった。
　三日の後、帰ろうと車を出しかけたその時、あの猫がやはり苦しげな音をたてながら現れた。今日は近づいても逃げない。小田原教会の庭に病気の猫が救いを求めてやって来たのだと思った。
　抱きかかえて獣医に直行した。ひどい風邪だという。注射とノミの薬を処置してもらって連れ帰った。
　どうぞ、この小さな生命をもお救いくださいと祈る。

可愛いね

　このところ連日のようにインターネットニュースで「動物の赤ちゃん誕生」の記事を楽しんでいる。
　今日はイノシシの赤ちゃんが紹介されていた。「濃い茶と薄い茶のしま模様で、瓜（うり）に似ていることから『うり坊』と呼ばれる。つぶらな瞳で母親に寄り添う姿はかわいらしさ満点。一日中畜舎にいても見飽きない」とある。他にも、ごまあざらしの赤ちゃんがひなたぼっこをしているし、母親のお腹の袋から顔を出すカンガルーの赤ちゃんがいる。また、母鳥の後を泳いでいるカルガモの雛たちはロバート・マクロスキーの絵本『かもさんおとおり』そのものだ。
　今日も「可愛いね」を連発しながら心が和んでいく。

ああ、おばさん

　先週の月曜日、叔母を迎えに行き牧師館に一泊してもらった。叔母はわたしを育ててくれた母のような人である。
　今年89歳になる叔母はひどい難聴であるが、補聴器に助けられて伊豆で一人暮らしをしている。先週は何度電話をしても電話にでない。結局、ご近所や教会の牧師に連絡をとって、やっと無事が確認できた。
　周囲の大騒動にもかかわらず、会えば叔母はおさな子のように事も無げで涼しい顔をしていた。
　夕食後、久しぶりに叔母の入れた緑茶を飲んだ。ぬるめのお湯でゆっくり入れたお茶は実にうまい。この味は昔と少しも変わらない。ほっと人心地がついた。